平洋的波涛阻隔，丝毫未能穿透斯坦福康复中心那间被厚重窗帘隔绝的房间。解何杨蜷缩在床角，下巴抵着膝盖，像一尊被抽去灵魂的石膏像。房间里唯一的光源是手机屏幕，循环播放着陈燃决赛中那神乎其技的擦边滚网球。每一次慢镜头回放，陈燃最后那穿透喧嚣、沉静而炽烈的目光，都像一只无形的手狠狠攥紧她的心脏，窒息般的疼痛伴随着左腕深处一阵紧似一阵的钝痛——那是怀特医生屏幕上狰狞疤痕的警告，是艾米丽报告中触目惊心的红色峰值在体内无声的尖叫。 “永久性瘫痪”、“功能彻底丧失”、“不可逆”、“致残”……母亲冰冷宣读的医学判词如同冰锥，反复凿刻着她摇摇欲坠的意志。车库的门紧闭着，那支深蓝色球拍套孤寂地躺在工作台角落，像一座被遗忘的墓碑。 国家队下榻的酒店房间，死寂如同墓穴。杨正僵坐在窗边的阴影...