融化的雪水，悄无声息，却足以润湿干涸的河床。 我开始重新整理那些散落在书桌、抽屉和硬盘里的笔记。每一页都像是一块拼图，拼出我与安宁之间最后的轨迹。她的笑，她的眼泪，她在病床上握着我的手说“别怕”的声音，还有那场雨夜里她坐上副驾驶时回头对我眨眼睛的画面??清晰得像是昨天发生的事。 我把这些文字一段段导入新文档，命名为《第二生》。不是续作，而是重启。不再是以死者的视角凝视世界，而是以一个活人的身份，尝试理解死亡的意义。 林茜来看我时，带了一盒录音笔。她说：“这是你当年在心理中心做咨询时的部分录音备份。本来早就该销毁了，但我偷偷留了下来。我不知道现在给你合不合适，但我觉得……也许你需要听见过去的自己。” 我接过录音笔，手指微微发颤。那一晚，我...