无形的手狠狠攥住心脏。钢笔“啪嗒”坠地，邻座同学受惊抬头的瞬间，尖锐疼痛顺着血管炸开，耳中嗡鸣如潮，世界开始天旋地转。 医务室里，校医听诊器停顿的刹那，我听见自己剧烈紊乱的心跳声，像破旧齿轮勉强咬合。“别拖，赶紧去医院”，校医眉头拧成沟壑，我倚着冰凉的检查床，望着窗外摇晃的香樟，未写完的数学题在眼前模糊成墨团，却还固执想着：晚自习的值日，谁帮我擦黑板？ 医院惨白的灯光刺得人睁不开眼，主治医生捏着报告的指节泛白，“右肺恶性肿瘤，中晚期” 几个字砸下来，我盯着输液管里的药水，喉间泛起铁锈味。床头柜上，哥哥二十几条未读消息闪烁，最新一条是 “哥给你炖了汤，下课来接你”，可我连抬手回消息的力气都没有，心电监护仪波纹猛地紊乱，护士冲进来时，我扯着干裂嘴唇，近乎哀求：“能不能...