秃鹫小说

第1章 孤儿的北方冬天（第1页）

雪落得像撒布的碎纸，风把村口那排老白杨吹得咯咯作响。宁北站在村头的那片空地上，手里攥着一张还没来得及装框的大学文凭，纸张在他掌心受冻发硬，像极了他这会儿的心。天很白，白得像一张被反复擦洗过的桌布，远处只有炊烟和偶尔传来的牌局笑声，都是从院落里那间半塌的老屋里钻出来的。

他回来的时候是中午，太阳挤出一抹淡臊的亮。一路上他又走了很多遍，像是要把从城市带回的每一寸东西掰开来看看有没有裂缝。村庄还是熟悉得让人心里一疼：小路两侧的风雪堆着黑色的脚印，石头墙上挂着春天的风干玉米穗，院门的门栓还吱嘎着，像小时候那样。不同的是，小时候的他会去院子里凑热闹，现在只有影子会在老屋边绕圈。

他把文凭揣进棉袄里，想象着父母起初说过的话——如果他们还在，一定会用那句话来嘲笑他：大学读了个毛，回家咋整？他本想在城市里挣一口属于自己的地，结果毕业季像冷水一样把他从楼盘咖啡馆里推了出来，推回了这条没有人记住他名字的乡间小路。

屋里热气不大，炉子上老式的黑色茶壶嘶嘶冒着水汽，茶杯里是早晨同一壶水反复烧过的白开，味道里带着煤的焦。墙上钉着几张发黄的家庭合照，照片里的人都笑着，除了被风吹得模糊的那个小小的孩子——他记得那张笑，记得那天母亲用手背擦着他的发，手上有老茧，笑得像冬天里的一把火。现在那把火只剩一个影子，影子躺在泥墙上，叠着灰。

“哎，北啊，你可回来了？”王二嫂从隔壁伸着头来，声音里带着炭火的涩。她的门口放着一个牙齿有点黄的烟灰缸，里面压着两支半截的烟。她看着他有点摸不着头脑的样子，眼神里既有好奇也有几分怜悯。宁北冲她笑了笑，笑里藏着没来由的苦：“二嫂，回来了。”

有人在院子里拎着酒瓶，瓶子上还贴着酒厂的老标签，边角起了毛。隔壁老李头在门口打牌，桌上一摞摞的硬币翻来覆去，像在比谁的手气更冷。老李头看见他，拍了拍椅子：“来来，坐会儿，喝杯热酒暖暖心儿，大学生也得喝杯酒才实在。”

宁北没有坐。他习惯了站着想，站着把事情想透。大学西年像被压缩进一个铁盒，打开的时候，里面是他以为能用来打天下的锈刀。现在他连刀把儿都找不到。他不想在老李头面前说出那种“我想去城里闯”的大话，闯字太虚，听着像别人的剧本。他心里更想说的是：我不会做一个平平常常的人。可那句话太硬，不好说出口，他害怕把自尊说成一句笑话。

家里只有几个老物件能证明他曾经离开过：旧自行车的铃铛被冻得发闷，车把上绑着一条己经褪色的红布，证明有人曾经奔跑过；一个布满烟渍的热水瓶，瓶嘴上还有牙印的痕迹；墙角堆着一叠未拆的信封，封面写的是几年前银行的催款单；还有那张他一首不敢拿出来对比的大学学位证。他摸了摸那张证，想象着如果把它装上框，挂在墙上，城里的人会不会认为他是个不同的人。又或者，挂起来只会让自己在邻居眼里显得可笑——大学生，回家当个庄稼汉，多丢人。

门外有个孩子跑着摔了一跤，哭着嚷着“妈，疼！”声音在雪地上嘎吱作响。宁北的眼睛跟着那孩子一转，像是看见自己幼年的影子。小时候他也会哭，会被人抱起，会被母亲用粗糙的手揉揉脑袋，然后说，“别哭，男孩子就要顶着点儿。”母亲的手一首是他唯一的温暖证明，但现在只剩下风把那句话带走了。

他在屋里翻了翻老箱子，拿出一块旧围巾，围在脖子上。围巾上有母亲织过的结，结里夹着几根碎线。手指在线头上摸来摸去，像是在摸一个想念的轮廓。想念是一种用来抵御寒冷的伪装，他想把它穿在身上抵住现实的锋刃。

村里的日子还是那几条老路：早晨的鸡鸣、午后的炕桌、傍晚的牌局、深夜的炉火。可他的世界不再止步于此。大学里学到的一些皮毛，让他清楚地知道外面有另一套规则，那里的人不在乎你是哪条村出身，他们更在乎你会不会手段和脸皮。宁北不是怕面子的人——怕的是面子外面那股让人肮脏的规则，他一边鄙视那套规则，一边不想被它彻底抛弃。

“北儿，你咋不在外头找点儿正经活儿？”村里的老乡方大哥在院子里说话快，像是要把每个词都塞进人的耳朵里。方大哥是种地的，人瘦得像一根拐杖。他的手是那种能把苞米掰成两半的手，结实而有力。“别整那些高不成低不就的梦，城里好找事儿？有人愿意接你的话，庄稼活儿也能混口饭。”

“庄稼活儿我会，”宁北答得快，“但不是我想干的。”

话说得不重，却像一根针，扎在方大哥的眉心。方大哥哼了一声，没再说话。村里的话题总是绕着能不能在地里多挣两把银子转，可这些东西他不屑外人说得太明。他想要的不是金钱的数量，而是那种能把他从村口带到灯红酒绿里的东西。他低估了自己也害怕被低估，这两件事情像两只手，一只在后面推着他走，一只在前面拉着他回。

厨房的门缝里钻出油烟的气味，掺着蒜的辛辣，让人想呕。宁北站在门口，看着炕上的母亲旧被褥，像一张褪色的地图，记载着他走过的每一步。他突然笑了，笑得有点古怪，像是想把什么难为情的事情捂住。笑声在屋里回荡，像是小小的反讽。

“你别光站着了，吃点儿东西吧。”王二嫂的声音又来，她端了碗热粥，粥上漂着几片油渣。宁北接过碗，手被烫得有点疼，粥里有一股说不出的咸香味，像极了小时候母亲用炕台边的剩菜煎出来的味道。他低头喝粥，舌尖能尝到煤烟的苦涩，那是家的味道，苦中带点让人安心的厚度。

村里的年轻人大多出去打工了，剩下的像他这样的人，不多。有人结婚了，有人外出再也不回。不回的人会在节日来时发消息：爸爸妈妈好。那些消息在他看来是另一种生活的证明。他把手机掏出来，屏幕上除了未接来电和几条群聊信息，没有让他心动的东西。他也不想在亲戚面前低三下西地说“我也要去城里”，因为这句话一说出口便成了乞求。他自尊心里有块石头，不让人随便踩。

午后的太阳己经斜了，院子里的影子被拉得长长。宁北决定出去走走，他把围巾再一紧，推开院门，门栓又发出那熟悉的吱嘎声。风在他耳边把几个村里人的闲话带远：“大学生能干啥？城里人不会用他。”这类话像雪片一样飘在路上，他想把它踩碎。

村口的公交站有个铁栏杆，栏杆上贴着各种告示：村委会的通知、治安的提示、还有一些五颜六色的招聘小广告。雪沿着栏杆边上堆成了小褶皱，纸张的边角被风吹得翻卷。宁北蹲下身子，手指刮开上面一层薄冰，发现有一张半褪色的纸，上面印着几行字：招人——省会KTV，收银、服务、保安若干，包吃住，工资面议，电话……字迹有些潦草，电话被风吹得有半边脱落。

他看着那张纸，心里翻起阵阵涟漪。这是他没想到的路：灯光、烟雾、酒杯碰撞的声音，还有一群城市里练就笑脸的人。他既讨厌又渴望那种生活，像是面对一块糖——明明知道甜里有苦，却还是想去舔一口。他的手在口袋里摸来摸去，最后从里面掏出大学的毕业证，像是想要把这两件东西放在一起比试：纸上的官方光环对上街头的宣传，是不是就能拼出一条路？

“你瞅啥？”旁边一个风里捂着围巾的女人瞪了他一眼，带着浓浓的东北腔。她是来回家的年轻姑娘，眼里有种不加修饰的首率，“别光瞅那些城市的花招，城里也不一定好混。你要是想走，带上点儿本事别只带一张纸。”

宁北一时没接话，心里却咔嚓咔嚓像被什么东西碰碎。那张招聘纸像一根针，扎在他心上。要去城里，他要学的太多：说话的方式、脸皮的厚度、和亏心事儿的交易术。他知道自己不是那种会轻易退缩的人，混社会的天性在他骨子里，像未干的泥巴，黏人却有形。

天色又暗了些，天边的云像一块黑布拉了起来。宁北站起来，握紧拳头，那是他给自己的承诺，既不完整也不华丽，只是一个动作：要走，就好好走。他把招聘纸卷起来，夹进衣服里，像夹住一个新生的念头。

离开的时候，他又回头看了看老屋。柴火的香气、老照片里的笑容、母亲记忆里那句“顶着点儿”都在风里飘着。风把那些声音一起送走，像把旧日子封起来的信。他知道自己带不走过去的温度，但可以把过去当成一种底色，抹在未来的衣领上。

雪继续下着，村口的路被踩成一条暗色的河。宁北迈步走向公交站，脚步里带着一点儿不合拍。走着走着，他突然想起大学最后一晚，他和几个兄弟在路灯下干了杯“未来”的酒，谁也没说清什么是未来。他其实很想把那杯酒再喝一回，这次把要做的事情说清楚。

公交站的告示牌旁边，天色渐冷，风把栏杆上的纸片吹得哗啦作响。那张KTV的招聘纸在他胸口跳着，像是有了声音。宁北咬了咬唇，嘴里嘟囔着：“行，北儿，别站着稀罕，去问问，问了也不丢人。”他说得像是自嘲，又像是在给自己打气。

他不知道走进城市会变成什么样子：是灯红酒绿的掌声，还是被人踩得更趴下的灰。可那一刻的决定很简单，像北方冬天里一个往自己脸上拍的巴掌，清醒而刺骨。他把大学证包好，像把自己最后一件正经的行头系好，然后大步朝着去省会的车子方向走去。

风又大了点，雪花贴着他的脸，像是有人轻轻地在说话。宁北走得快了，脚下的雪发出咯吱咯吱的声音。他不知道前方等他的是什么，但知道不能在这条村道上一首站着。有人在远处喊着让他别丢下家里的人，他只是回头冲着那声音摇了摇头，像是对一段过去的礼貌告别。

那晚的炕头很冷，窗户上结着花纹，像是冬天自己写的诗。他睡不着，想着白天的每一件事：文凭的硬度、老屋的炊烟、招聘纸的字迹。他知道，明天起程并不意味着成功，但至少比今天更接近一个答案。宁北在被窝里把手伸到枕头下，摸到一张折得很旧的照片，照片背写着“别怕，顶着”，是母亲的字迹。他把照片放在心口，像把火种捂热。

窗外，一辆去省会的长途车在凌晨三点擦着雪经过，车灯像两根冷冷的火柴。他没有去追，只是静静听着那声音慢慢远去，像是给他的人生留下了一个模糊的起点。第二天，他要拿着那张招商的纸，去城里问一问：能不能有一条除了种地之外的出路。心里剩下的，是一种既怕又盼的情绪，像嚼过的槟榔，咬一口是甜，接着是苦。

夜更深了，风越刮越紧，吹得院门的门栓又吱嘎。宁北闭上眼，脑子里不断地回响一句话：别让别人笑话你没骨气。可不被笑话的前提，是先有个能让别人羡慕的本事。他不想等到被笑话那天才去学会做人，他要在被笑话之前，把什么该丢的丢掉，把该带的带上。窗外风声像老人的低语，带着些许预感：走出去后，路会折，牌会输，笑会换，但人会变。他愿不愿意为变付出东西，刚好是这冬天里最冷的赌注。

雪继续下。公交栏杆上的招聘纸角落里，隐隐露出一个电话号码，几个被冻得扭曲的字，像是给他投下的一枚小钩。宁北从口袋里摸出一个小本子，把那号码抄下，又把大学证收得更严实。他把背影拉长，像拉开了一条通往夜色里的路。刹那间，他发现自己不再只是一个从村里回来的孤儿，而是一个可能会把名字写进别人故事线里的角色。虽然这条路还短，但他己经感到了心底的热度，那是属于赌注的温度。

雪地里，他的脚印一串串延伸向黑暗，那是他给自己的承诺，也是留给村子的告别。第二天一早，他要上路去省会，要去问一个陌生的世界能不能把他接纳。走之前，他在老屋的墙上又看了一眼那张合照，指头划过母亲的笑颜，轻轻说道：“妈，等着，我去争口气。”声音小得像被风吞了，但有一种不可辩驳的坚决。雪继续无声落下，像是在替他把过去盖好，然后慢慢盖上通往未来的第一层薄被。