“你。。。。。。“裹珍鼓起勇气,“你手上的伤,还是上点药吧。“
李老蔫的动作顿了一下,但没回头。
“我放篮子里了,“裹珍继续说,“还有水。。。。。。“
“烦不烦?“李老蔫突然转身,声音像砂纸一样粗糙,“回去!“
裹珍被吼得后退一步,眼眶一下子热了。她转身就走,不敢让李老蔫看见自己的眼泪。走出老远,身后又传来那单调的“咚、咚“声,像一记记砸在她心上的重锤。
傍晚,裹珍正在灶台前烧火,院门被猛地踹开。李老蔫摇摇晃晃地走进来,身上散发著浓烈的酒气,眼睛红得像要滴血。他手里拎著一个空酒瓶,看到裹珍就直勾勾地瞪著她。
“你。。。。。。“裹珍刚开口,李老蔫就把酒瓶狠狠摔在地上,玻璃碎片四溅,有一块擦过裹珍的小腿,立刻划出一道血痕。
“满意了?“李老蔫的声音嘶哑得不成样子,“全村人都知道我李老蔫不是男人,连个婆娘都伺候不好,连个种都留不下!“
裹珍僵在原地,小腿上的伤口火辣辣地疼,但比起李老蔫的话,这疼简直微不足道。
“老蔫!“公公从屋里衝出来,“你发什么酒疯!“
李老蔫充耳不闻,继续盯著裹珍:“你知道他们在背后咋说我的吗?说我是个阉货,说我李家要绝后!“他突然大笑起来,笑声比哭还难听,“他们说得对,我就是个废物,连个女人都。。。。。。“
“闭嘴!“公公一个耳光扇过去,李老蔫被打得踉蹌几步,靠在墙上才没摔倒。他的嘴角渗出血丝,但眼神依然死死钉在裹珍身上,像要把她烧出两个洞来。
裹珍浑身发抖,眼泪模糊了视线。她想说不是这样的,想说她从来没有看不起他,但喉咙像被什么堵住了,一个字也说不出来。
“滚进屋去!“公公拽著李老蔫的胳膊,“別在这丟人现眼!“
李老蔫被拖进里屋,门“砰“地关上。裹珍听见里面传来扭打声、咒骂声,最后归於沉寂。她蹲下来,一片片捡起地上的玻璃碎片,手指被割破了好几处,但她感觉不到疼。
婆婆不知什么时候站在了她身后:“看见了吧?这就是没孩子的下场。男人心里憋著火,迟早要炸。“
裹珍没吭声,继续捡著碎片。血滴在地上,像一朵朵小小的梅。
“今晚上,“婆婆的声音从头顶传来,“你就是哭就是求,也得把他伺候舒坦了。再怀不上,我就让老蔫休了你。“
夜深了,裹珍躺在炕上,听著身旁李老蔫粗重的呼吸声。他醉得不省人事,浑身散发著劣质烧酒的臭味。月光从窗户缝漏进来,照在他红肿的脸上,那道被公公打出的伤痕已经结了一层薄薄的痂。
裹珍轻轻翻了个身,面向李老蔫。她鼓起勇气,伸手碰了碰他的脸。李老蔫在睡梦中皱了皱眉,但没有醒。裹珍的指尖沿著那道伤痕轻轻描摹,心里酸胀得难受。
“老蔫。。。。。。“她小声唤道,“我知道你心里苦。。。。。。“
李老蔫突然睁开眼睛,嚇得裹珍赶紧缩回手。两人在黑暗中对视,谁都没有说话。裹珍能闻到他呼吸里的酒气,能看到他眼睛里闪烁的微光,像两簇即將熄灭的火苗。
“对不起。。。。。。“裹珍哽咽著说,“都是我不好。。。。。。“
李老蔫没说话,只是翻了个身,背对著她。裹珍看著他的背影,肩膀的线条在月光下显得格外锋利。她慢慢靠过去,从背后抱住他,脸颊贴在他嶙峋的脊背上。
李老蔫浑身一僵,但没有推开她。裹珍感觉到他的心跳透过单薄的衣衫传来,又快又重,像头被困住的小兽。
“我不在乎別人怎么说,“她轻声说,“真的。。。。。。“
李老蔫的肩膀微微发抖。裹珍收紧手臂,把他抱得更紧些。她不知道该说什么才能安慰这个受伤的男人,只能用自己温热的身体告诉他:你不是一个人。
不知过了多久,李老蔫慢慢转过身来。月光下,他的眼睛亮得惊人,里面有裹珍读不懂的情绪在翻涌。他抬起手,粗糙的指尖轻轻擦过裹珍脸上的泪痕,动作笨拙又温柔。
“睡吧。“他哑著嗓子说,然后第一次主动把裹珍搂进怀里。
裹珍把脸埋在他胸前,闻著汗味、酒味和泥土混合的气息,突然觉得无比安心。窗外,一只夜鶯在歌唱,声音清亮悠远,像是要把黑夜唱破,迎来黎明。