秃鹫小说

第53章 车间的热处理难题（第1页）

天刚蒙蒙亮，我捏著那片焊锡从院里出来，手心还带著铁皮的凉意。贾张氏的哭嚎早停了，可她那股横劲儿像煤渣似的粘在鞋底，甩都甩不掉。我低头看了看游標卡尺，0。35毫米，误差0。02，得改——但眼下没工夫改。

厂里的铃声已经响过两遍。

我蹬上自行车，风卷著灰扑在脸上。进车间大门时，门口堆著一摞黑乎乎的齿轮轴，歪七扭八地摞在角落，像谁扔了一地烧焦的骨头。几个老师傅围在边上，脸拉得比铁还沉。

王建国蹲在最前头，手里捏著根断轴，指节发白。他抬头看见我，嗓门立马炸了：“林风！你来得正好，看看这堆废铁！”

我没接话，先绕著那堆零件走了一圈。表面氧化层顏色不匀，有的发青，有的发黑，断口处能看到细密裂纹呈放射状。我蹲下，指尖轻轻蹭了蹭一处断裂面，粗糙中带点脆感。

“淬火池温度多少？”我问。

“按老规矩，八百度下油。”旁边一个年轻工人答。

“几批一起进的炉？”

“三十六根，整一批。”

我站起身，从工具包里抽出草稿纸，翻到空白页，顺手把游標卡尺插回裤兜。这活儿不是材料问题，是升温节奏乱了套。苏联那本手册里提过类似情况，p。107写著“厚壁件需预热缓升”，可咱们厂一直图快，一把火直接烧到顶，毛坯內外温差拉太大，应力全憋在里头，一淬就崩。

“得改加热方式。”我说。

王建国“啪”地把断轴往地上一摔：“改？你当热处理是熬粥？还得先小火后大火？”

“差不多。”我点头，“就跟煮鸡蛋似的，蛋清要是猛火滚煮，壳没熟里头先裂了。”

他瞪眼：“你少拿吃的打比方！我们干了三十年，凭的是眼力、手感、火色！你一个毛头小子，看两本书就敢说我们错了？”

旁边几个老工人都跟著点头。有人嘀咕：“就是，啥『科学方法，咱们厂还没靠那玩意儿出过活呢。”

我没爭，转身走到工具箱前，拎出两根试棒，材质和齿轮轴一样。一根我直接放进炉膛，按传统流程升温；另一根，我拿石英测温管插进炉壁预留孔，又把自製的支架卡好，准备走“阶梯式升温”——先四百度稳半小时，再六百度持温二十分钟，最后才升到八百度。

“四个钟头后见分晓。”我说完，把温度计归位，拧紧笔帽。

王建国冷笑：“行啊，我倒要看看你这『科学能玩出什么来。”

101看书101??????。??????全手打无错站

四小时。

我没走，就坐在炉边小凳上，每隔十五分钟记一次温度，草稿纸写满了导热係数和时间函数。车间里没人理我，大伙儿该干活干活，只有许大茂躲在立柱后头，时不时探个头，嘴角翘著，像等著看戏的人总爱挑最靠前的位置。

快到点时，炉温终於爬到八百度。我关火，开炉，把两根试棒夹出来，放在铁砧上晾了三分钟。

王建国走过来，抄起锤子，“当”地一敲。

第一根——清脆一声，断成两截，断面光亮如瓷。

他愣了下，没说话，又去敲第二根。

锤子落下，试棒弯了，没断。像一根被压到底的弹簧，颤著，但没裂。

车间突然静了。

我拿起弯曲的试棒，指著断口：“第一根，升温太快，外层先膨胀，內层还冷著，应力集中在这儿，一淬就炸。第二根，温度梯度小，组织均匀，所以有韧性。”

王建国盯著那根弯棒，嘴唇动了动，没出声。他抬起左手，那是只常年被炉火舔过的手，指背有好几道旧烫疤，此刻正无意识地搓著拇指根。

“物理规律不认资歷。”我收起试棒，“现在重做这批轴，按新流程来，能救回来。”

“厂长还没鬆口！”旁边有人喊。

“那就让他现在来。”我说，“零件不能等，订单也不能等。”