"不想影响你入戏。"顾承淮关掉屏幕,"而且,我只是个观众。"
这句话让林砚想起首映式上,他坚持要在片尾加上的那句"感谢我的观众,永远在场"。当时只觉得是情到深处的自然流露,现在才明白,那是潜意识里早就知道的答案。
他打开书柜最底层的抽屉,取出这些年顾承淮"偷拍"他的影像资料。第一次看时只觉得感动,此刻却读出了更多细节——
他NG时,镜头会微微颤抖;他受伤时,画面会突然模糊;他获奖时,取景框边缘会露出紧握的拳头。
原来最好的观众,从不是冷静的旁观者,而是把心系在表演者身上的共情人。
"下一部戏,"林砚突然说,"我想拍爱情片。"
顾承淮挑眉:"你以前说最讨厌情情爱爱。"
"现在想拍了。"林砚靠近他,"拍一个……关于观众和表演者的故事。"
"剧本有想法了?"
"有。"林砚望进他眼底,"男主角是个很糟糕的观众,总是分心,总是不合时宜地出现在片场,总是打破第四面墙。"
顾承淮低笑:"听起来不像个好故事。"
"但这是真实的故事。"林砚轻声说,"我的故事。"
晨光渐亮时,他们相拥在书房的地毯上。奖杯在玄关积灰,鲜花在客厅枯萎,热搜上的话题换了又换。但总有一个观众,会在他看不见的地方,为他每一次呼吸心跳。
林砚想,他或许永远不知道如何做一个完美的表演者,但他学会了珍惜那个唯一的观众。
而顾承淮终于明白,他不需要做最专业的观众,只需要做最用心的那一个。
第36章新雪
《望北》上映后的第一个周末,顾承淮带着林砚和小哲去了京郊的温泉山庄。这是三年来他们第一次真正的家庭旅行,没有工作电话,没有跟拍团队,只有山间清新的空气和温泉蒸腾的热气。
小哲在露天汤池里扑腾,像只快乐的小鸭子。林砚靠在池边,望着远处山巅的残雪出神。顾承淮游到他身边,将温热的清酒递到他手中。
"还在想《望北》的事?"
林砚摇头,又点头:"我在想下一个故事。"
顾承淮没有接话,只是静静等着。热气在他们之间氤氲,模糊了彼此的轮廓。
"我昨天去看了心理医生。"林砚突然说,"不是因为抑郁,只是想聊聊。"
顾承淮握住他的手。
"医生说,我一直在通过角色寻找自己。"林砚望着水面的涟漪,"《风起云涌》里找的是尊严,《暗局》里找的是价值,《望北》里找的是归宿。"
"找到了吗?"
"找到了,又好像没找到。"林砚转头看他,"就像捧起一捧雪,看得真切,却留不住。"
小哲玩累了,趴在池边睡着了。顾承淮用浴巾裹住他,对林砚说:"去走走吧。"
山庄后山有条僻静的小路,积雪还未完全融化。两人并肩走着,踩在雪上发出咯吱咯吱的声响。
"记得我们第一次见面吗?"顾承淮突然问。
"练习室楼下,你递给我一把伞。"
"不,更早。"顾承淮停下脚步,"是在电影学院的毕业汇演上,你演《雷雨》里的周冲。"
林砚愣住。那是七年前的事了,一个他几乎遗忘的下午。