租客缓缓转过身,目光落在她脸上,依旧平静,“你查到了冷藏盒的工艺来源,说明你己经明白——他们用市政身份进场,东西却带回私库。那你觉得,一个能接触旧设备的人,会不会留下更隐蔽的标记?”
她一怔。
“我不是在伪装。”他说,“我是在替你确认,那条路能不能走。”
“所以你帮我?”
“不。”他摇头,“我只是不让错误的人,走错的路。”
林小满盯着他,“那你为什么选我?”
租客沉默几秒,从衣袋里取出一支笔,不是电子笔,也不是圆珠笔,是老式的金属蘸水笔。他蹲下身,在潮湿的地面上写下一个编号:0387-EX。
笔尖划过水泥地,发出沙沙声。
写完,他抬头,“EX不是实验,是‘例外’。他们以为编号就能抹掉个体,可人不是数据。你查的每一步,都在唤醒一个被当成样本的‘人’。”
林小满呼吸一滞。
周予安的脸在她脑海里浮现——那个总躲在书架后、说话轻得像风的少年鬼魂。他不是事故,是被选中的载体。而EX,可能是像他一样的其他“例外”。
“你到底知道多少?”她声音压低。
租客站起身,把笔收回口袋,“我知道你下一步要去养老院。但你得明白,那个人还活着,不代表他愿意开口。”
“你认识他?”
“我认识那台设备。”他说,“也认识当年签审批单的手。”
林小满猛地抬头。
他没再多说,只是看了眼她屋里的桌子,目光扫过那个被报纸盖住的铜匣,“你藏了书,是对的。但它不是唯一会被反向追踪的东西。”
她心头一震。
“什么意思?”
“你用血唤醒残影,用碎片做锚点。”他语气平淡,“可执念留下的痕迹,不止在布料上。你在哪滴的血,就在哪留下了‘门’。有人能顺着它找到你。”
林小满下意识摸向指尖。那道割痕己经结痂,但她突然觉得发烫。
“你怎么连这个都知道?”
租客没答。他只说:“下次用别人的血。”
说完,他转身离开,脚步声渐渐远去。
林小满站在门口,手里攥着那张纸条,地面的编号正被雨水慢慢泡开,墨迹晕染,像一道未完成的符。
她低头看自己的鞋尖。
刚才他蹲下写字时,袖口往上滑了一截。她看见他小臂内侧有一道疤痕,形状特殊,像是被高温烙过,边缘呈波浪状。
她忽然想起什么。
翻出手机,调出质检中心旧设备间的安全记录照片。在一张泛黄的维修日志背面,画着一道类似的标记——那是操作员之间的暗记,表示“设备异常,禁止单人启动”。
同一个图案。
她猛地抬头,望向租客房间的门。
门缝依旧漆黑,没有光。
但她知道,里面有人。
而且那个人,刚刚亲手给她递了一把钥匙,却又在提醒她——门后的东西,未必是出路。