她站起身,正要离开,余光瞥见最底层的书架深处,有一本薄册子斜插在两本厚书之间。她伸手抽出,是《城市异闻录·修订版》,封面褪色,书名几乎看不清。她翻到版权页,印刷日期是二十年前,但页边有新鲜的折痕,像是最近才被人打开过。
她把书放回原位,走出仓库,顺手关灯。
回到柜台,她打开电脑,搜索“城南印务”。页面跳出三条结果,两条是广告,一条是论坛旧帖。帖子里有人说这家厂专接“特殊需求”,比如手写稿影印、老书复刻、无编号小批量印刷。评论区有人问:“他们接鬼故事合集吗?”发帖人回复:“只要不违法,什么都接。”
她关掉网页,拿起电话,准备拨号。
电话还没拨出去,门铃响了。
她抬头,门口站着一个穿快递制服的男人,手里抱着一个扁平纸盒。
“林小满女士?您的到件。”
她愣住,“我没下单。”
“系统派单,到付,一百二十元。”
她盯着盒子,没有接。“谁寄的?”
“寄件人信息不全,只有个代号:N7。”
她摇头,“我不收。”
快递员皱眉,“不收也得签,系统己经标记送达。”
她接过笔,在签收单上写下“拒收”二字,用力划掉签名栏。
快递员收走笔,把盒子放在门口地毯上,转身走了。
她站在原地,看着那个灰白色纸盒。尺寸不大,约莫A4纸大小,厚度不到五厘米。盒面没有贴标签,只有打印的条形码和一串数字编号。她没去碰它。
天色渐暗,街灯一盏盏亮起。窗外人流减少,店铺陆续拉下卷帘门。她没开灯,任由店内陷入半昏状态。账本摊在柜台上,最新一页写着“今日流水:0”。
她把《引魂录》从怀中取出,轻轻放在账本旁边。
书脊完整,封面无损,触感如常。
但她知道,有什么不一样了。
白天那些绕道而行的顾客,突然中断的供货,租客手中那只有她店里才有的赠杯,仓库里被翻动的旧书,还有门口这个来历不明的纸盒——它们彼此之间一定有联系。
她伸手摸向衣袋,指尖触到那张纸条的边缘。
就在这时,怀中的《引魂录》轻轻震了一下。
她立刻抽出书,翻开封面。纸页自动翻动,停在某一页。
那页原本空白。
此刻,墨迹正从纸纤维中缓缓渗出,像被无形的笔书写。
第一行字浮现:
“他们开始清查了。”