他在确认她是否还记得,是否还保留着那些不该存在的痕迹。
她将名片翻过来,背面空白。她拿起一支红笔,在背面写下三行字:
“0385,未寄出的情书。”
“茶杯刻痕,斜线微翘。”
“笔迹相同,‘未’字上挑。”
然后她翻开旧账本,在“0384”旁边空白处,用同样的红笔写下:“0385重现,标记激活,来源不明。”
她合上账本,把它放回暗格。登记簿缺失的那十页,不会无缘无故消失。而陈默的笔迹出现在十年前的备注里,说明他至少在那时就己经接触过这个系统。
她走到窗边,拉开窗帘一角。街道安静,阳光斜照在对面墙上,映出书店的轮廓。她盯着那道影子,忽然想起陈默离开时,风衣下摆轻轻摆动的样子。
他手腕内侧有道旧伤。
她曾以为那是偶然。
现在她知道,那不是伤疤。
那是标记。
她回到柜台,取出镊子,将三片银叶残角放进瓷盒。盒底垫了一层软棉,她轻轻合上,锁进抽屉。然后她翻开笔记残卷,找到一页空白,写下新的条目:
“执念标记系统,编号03开头,X为困局符号。
残角再现,意味着闭环被打破。
若有人知晓编号,且笔迹与旧档一致——
其身份,非访客,而是记录者。”
她停下笔,抬头看向《少年心事》。
书脊安静,仿佛从未被打开过。
但她知道,这本书里藏着的,不只是周予安的心事。
还有这个系统的起点。
她站起身,走到书架前,将《少年心事》取下,翻到最后一页。空白页上,什么都没有。她用手指纸面,忽然在右下角感觉到一丝异样——那里有一道极浅的压痕,像是被硬物反复按压过。
她取来薄纸,覆上,轻轻涂抹。
字迹缓缓浮现。
不是“未完成的告别”。
而是三个数字:
0386。