王姨走过去,犹豫了一下,还是伸手翻开。一页,两页,她越看越慢,手指在纸边轻轻。忽然,她鼻子一酸,眼眶红了。
“这不就像老李家那对兄弟么?”她喃喃,“哥哥参军走前,给弟弟缝了整整一夜的棉鞋,针脚歪歪扭扭的……后来战死了,弟弟每年冬天都把那双鞋摆出来,说哥哥的手艺不好,可暖和。”
她说完,抬手抹了下眼角,又低头继续看。
林小满看着她。
她本该阻止的。书店的规矩,未登记的书不能随意翻阅,尤其是这种凭空出现的。可她没动。她看见王姨读着读着,嘴角微微翘了一下,又抿住,像是想起了什么不敢笑出来的事。
她转身走进里间,烧了壶水,泡了一壶桂花茶。
茶香慢慢散开时,她把茶杯放在书旁,轻声说:“想看就看吧,这是他们该被听见的路。”
王姨抬起头,愣了一下,随即点点头,没说话,只是把书往自己这边挪了挪,像是怕别人抢走。
下午阳光斜进来,照在书页上。陆陆续续又有几个人进店,有人买书,有人只是躲雨,可几乎所有人都被那本书吸引。一个戴眼镜的年轻人站在桌边读了十分钟,走时留下十块钱压在茶杯下。一个老太太坐下来看了半本,临走前对林小满说:“这书,该出个续集。”
没人问是谁写的。
也没人问从哪来的。
它就在这儿,像一棵树长在院子里,没人追究种子是怎么来的。
傍晚,人走空了。
林小满收拾完桌子,走回书架前,准备把书收回。她翻开最后一页,原本空白的地方,此刻浮出几行小字:
“他还记得你扶他上床的样子。”
她盯着那句话,很久。
笔在桌上,她拿起来,在页脚空白处写下:“我也会记得他醒来的那天。”
合上书,她将它放回中央书架最上层。就在书脊触到木架的瞬间,整排书脊微微一震,像是无数页纸同时翻动了一下,又静止。
她关灯,锁门,转身走出书店。
夜风从巷口吹来,带着一点凉意。她走了几步,忽然停下,回头望了一眼。
书店的玻璃窗里,什么也看不见。可她知道,那本书还在那儿。
风穿过门缝,书页又翻了一下。