入夏的风裹着黄河的潮气,吹得关署院中的石榴花簌簌落了一地。尹喜推开窗,南斗六星正悬在正南天际,像把倒扣的玉斗,星芒比往日亮了近三分,连最暗的第六星都看得真切。《夏小正》里“南斗六星在天府,太微之南相照住”的句子浮上心头,父亲曾说南斗主生养,星明则雨水匀,谷苗旺,往年见南斗这样亮,关内定会迎来丰沛的夏雨。
可他凝神细看,南斗周围的玄氛却透着异样——不是寻常的清润白气,而是带着燥热的赤黄色,像被烈日烤过的黄土。这气裹在星芒外,让那明亮的星光都显得干涩,仿佛玉斗里盛的不是甘霖,而是滚烫的沙砾。尹喜取来星盘,铜盘上的南斗刻度与夜空星象重合,他转动指针,见斗柄指向“离”位,按《甘石星经·五行》的说法,离属火,主燥烈。
“不对劲。”他着星盘边缘的纹路,“南斗明本是吉兆,可这赤黄玄氛……”忽然想起《甘石星经》里“南斗星明而气赤,主旱”的记载,后背竟沁出层薄汗。去年此时南斗也亮,玄氛却是润白的,果然夏汛来得早,田埂都被雨水泡软了;可今年这气,燥得像要烧起来。
次日清晨,他带着衙役往关内的农田走。刚抽穗的粟苗蔫头耷脑,叶片边缘卷成了筒,田埂的裂缝能塞进手指。老农们蹲在田边叹气,手里的锄头戳在地上,只留下个浅浅的坑。“尹公子,您看这苗。”有个老者扒开土块,底下的土坷垃硬得像石头,“往年这时候早该下过三场雨了,今年连个云影都没见着。”
尹喜蹲下身,指尖捻起一撮土,土粒在掌心簌簌散开,没有半点潮气。他抬头望向南斗,白日的星象虽隐在日光里,可那股燥热的玄氛却像无形的网,罩在田野上空。“召集关内百姓,”他站起身对衙役说,“每家出一个劳力,往村东的老井旁挖新井,再把蓄水池清出来,多储些水。”
“挖井?”老者们面面相觑,“南斗不是主雨水吗?等雨来就是了,费这力气做什么?”尹喜指着天空,虽看不见星,却像能穿透云层般笃定:“南斗六星如斗量,玄氛如斗中物。物燥则斗虽满亦旱,物润则斗虽浅亦丰。今年斗虽亮,斗中物却燥,怕是要遇伏旱。”
他让人取来《夏小正》,翻到“南斗主生”那页,指着注文“南斗气黄,夏旱”给老者们看:“这是老祖宗传下的道理,星象是表,玄氛是里,只看表不看里,要栽跟头的。”可还是有人不信,嘟囔着“星星亮还能盼来旱?”,磨磨蹭蹭不肯动。
尹喜也不勉强,带着愿意出工的人先干起来。老井旁的土硬得难挖,铁锨下去只铲起层浮土,他们便用木槌砸,用镐头刨,汗珠子砸在地上,瞬间就被吸干了。尹喜也挽着袖子加入,手掌磨出了血泡,却笑着对众人说:“多挖一尺,就多一分底气。等真旱起来,这井里的水就是救命水。”
挖了半月,新井出水那天,南斗的赤黄玄氛更浓了。井水刚涌出来时带着股土腥味,却清冽得很,众人围着井口欢呼,连起初不信的老者也凑过来,用瓢舀起水尝了尝,咂咂嘴:“这水比往年甜,许是真该挖。”
刚把蓄水池注满,伏旱就来了。太阳像个烧红的铜盘,烤得地面冒白烟,连着二十天没下一滴雨,河沟里的水见底了,连耐旱的酸枣树都落了叶。关外有村落没提前准备,田里的庄稼全枯死了,村民们背着筐来函谷关讨粮,见关内的粟苗虽不如往年茂盛,却靠着井水浇溉活了下来,都红了眼。
“还是尹公子有远见!”老者们提着新摘的蔬菜来谢,菜叶子上还沾着水珠,“若不是挖了新井,咱们这点苗早就成柴禾了。”尹喜望着田里的灌溉渠,水正顺着渠沟缓缓流淌,在阳光下闪着碎银般的光。他抬头望向南斗,此时的星亮得有些刺眼,玄氛的赤黄色却淡了些,像是燥气被井水滋润了几分。
有个从关外逃荒来的妇人,抱着孩子跪在关前哭:“我们那儿的里正说南斗亮是吉兆,不让挖井,结果……”尹喜让人给她递了干粮和水,叹道:“观星不能只看一星,测气不能只看一色。南斗主生,可生养也需水土调和,光有斗量,没有水润,终究成不了事。”
旱情最严重时,尹喜每日都去井边查看水位。他发现井水的涨落竟与南斗的亮度隐隐相应——星最亮时,水位降得最快;星稍暗些,水位便稳了。“这斗不仅量雨,也量水。”他在札记里写道,“南斗如官府的粮仓,玄氛如仓中粮,仓虽满,若粮是陈谷,也救不了急;仓虽浅,若粮是新米,亦可渡难关。观星测气,正如查仓看粮,得知虚实。”
一场秋雨终于落下时,南斗的玄氛己变回清润的白色。雨水打在粟穗上,发出“沙沙”的声响,像天地在低声絮语。老农们在雨中张开双臂,任凭雨水浇透衣裳,笑着对尹喜说:“公子,您看!南斗的斗里终于盛上雨水了!”
尹喜站在雨中,望着南斗在云层间若隐若现,忽然明白:星象从不说谎,只是人常常只看自己想看的。南斗主生是真,气黄主旱也是真,就像这世间的事,从来不是非黑即白,得把星与气、表与里都看透了,才能摸到天地的脉。
秋收时,函谷关的收成虽比丰年差些,却比关外强了十倍。打谷场上,粟米堆成的小山旁,有人用秸秆扎了个南斗的模样,斗柄指向新井的方向。尹喜看着那秸秆星斗,忽然觉得,所谓观星测气候,不过是学着天地的样子做事——天要旱,便先储水;天要雨,便先备船,顺天不是等天,是看懂了天的心思,提前做好准备。
关署的案头,《夏小正》被风吹到南斗那页,尹喜在空白处写下:“南斗如规,玄氛如矩,规矩相济,方知天时。守关者,不仅要识星,更要辨气,星气合一,方能应万变,护民生。”墨迹干透时,窗外的南斗正被秋雨洗得发亮,玄氛白润如酥,像斗里真的盛满了甘霖,正缓缓倾洒在函谷关的土地上。