她打开储物柜,取出一袋面粉、一块黄油、一罐糖浆。这些都是普通得不能再普通的食材,可在今晚,它们承载着比反物质更重的情感质量。
她开始揉面,动作温柔而坚定。
面团在她手中逐渐变得柔软顺滑,就像那些破碎的灵魂,在一次次被倾听后慢慢恢复形状。
外面,越来越多的飞船响应第八庙的召唤,自发组成环形编队,围绕心舟一号缓缓旋转。它们没有开火,没有通讯,只是点亮了各自舰桥的灯光,形成一片浩瀚的“万家灯火”。
某颗遥远星球上,一个小女孩正趴在窗边写日记:
“今天奶奶说,天上那颗最亮的星星是厨房的灯。她说,只要有人还在做饭,死去的人就能找到回家的路。我不太懂,但我相信她。因为我昨晚梦见爸爸回来了,他还夸我煮的面条很好吃,虽然那次我把盐放多了。”
而在另一个维度,一座由纯粹记忆构成的城市里,一位年轻的厨师正将最后一道菜摆上长桌。桌旁坐着七百三十二位亡者,他们脸上带着笑意,筷子已经举起。
“开饭了。”他说,声音轻如耳语。
与此同时,心舟一号的炉火猛然一跳,爆出一朵金红色的火花。
小芜抬起头,看见锅盖内侧凝结的水珠悄然排列成一行新字:
“谢谢你,替我吃了那顿饭。”
她笑了,眼角又有泪滑落,但这一次,是暖的。
她盛了一碗粥,递给刚刚走进来的忆行者号代表??一位满脸皱纹却眼神清亮的老妇人。对方双手接过,郑重地道谢,然后小口小口地品尝,闭着眼,像是在回味一生。
“这味道……”她喃喃,“像极了我妹妹小时候偷喝我汤时,被烫得直跳脚的样子。”
小禾在一旁轻声解释:“这不是某一种具体的口味。这是‘被记得’的感觉。”
夜还很长。
锅还在烧,人还在来。
新的碗筷不断添上桌,旧的故事仍在被咀嚼。有些饭注定吃不完,但只要有人愿意接着吃下去,它就永远不会冷。
林远舟终于站起身,走到灶台前,笨拙地系上一条新手围裙。他拿起菜刀,盯着案板上的排骨,半天不敢下手。
“我儿子……喜欢吃糖醋的。”他低声说。
小芜走过去,握住他的手,引导他一刀落下。
“那就做。”她说,“晚一点也没关系。反正,我们现在有的是时间。”
陈砚记录下这一切,将它们上传至第八庙的核心数据库。他知道,这些平凡的瞬间,终将成为未来文明的基石。也许千年后,当又一个迷失的灵魂仰望星空时,他们会指着那颗永不熄灭的蓝星说:
“看,那是饭熟了的光。”
而此刻,心舟一号的广播系统自动开启,播放起一段无人设定的背景音乐??是老式电饭煲跳闸时的那一声“叮”。
清脆,温暖,充满希望。
小芜走出厨房,站在甲板上,望着那片由无数飞船灯火织成的银河。
她轻声说:“爸,今天的粥,我多放了紫苏叶。”
风穿过栏杆,拂动她的发丝,仿佛有人在回应。
火还在烧,汤还在滚,故事还在继续。
而这世上最强大的力量,从来不是刀剑或光炮,而是那一声轻轻的??
“饭好了,趁热吃。”