秃鹫小说

第207章 一双手（第1页）

“哥哥，准备好了。”

佐天开口，她有些紧张。

不只是公寓这边在爆发战斗，远处的战斗无疑更加可怕。

她虽然有准备这次的事情会闹得很大，但怎么都没想到会变成眼前这个模样，眼前的景象已然完。。。

小芜握着那把新勺，指节微微发白，仿佛怕一松手，这温度就会消散在风里。她低头看着锅中升腾的热气，那行字“你早就回家了”还在空中缓缓旋转，像一句不肯离去的低语。她忽然笑了，眼角却滑下一滴泪，砸进粥面，漾开一圈极小的涟漪。

“原来……我一直都在等这一句。”她喃喃。

小禾没有回应，只是轻轻靠在灶台边，目光落在舷窗外那片新生的蓝色星火上。飞船正穿越一片尚未命名的星域，静语带的萤火信号如潮水般涌来，密密麻麻，几乎连成一片光幕。它们不再只是孤独闪烁的个体，而是彼此呼应，编织成网，像是某种古老语言正在被重新唤醒。

“你知道吗？”小禾忽然开口，声音很轻，“我以前总以为‘家’是个地方，是墙、是门、是屋顶。后来才明白，它是一顿饭的时间，是有人愿意等你回来，哪怕只为了热一口剩汤。”

小芜点点头，将手中的粥轻轻吹凉，喝了一口。味道很淡，甚至有些涩，可她咽得极慢，仿佛在咀嚼一段漫长岁月。

就在这时，舱内那口小锅突然剧烈震动，蒸气喷涌而出，在天花板凝聚成新的图案??不再是文字，而是一幅动态影像：一座漂浮在虚空中的岛屿，四周环绕着无数细小的光点，像是被风卷起的灰烬，又像是未燃尽的火星。岛屿中央，赫然立着第八座庙宇的轮廓，但与前七座不同，它的形状并不规整，更像是由无数残破锅碗拼接而成，墙体上布满裂痕，却始终不倒。

“那是……记忆的废墟。”陈砚的声音从身后传来。他不知何时已站在门口，手里捧着一本泛黄的手稿，封面上写着《心灶纪年?补遗》。“我在归舟号的底层档案库里找到的。原来，第八庙从未真正建成，它是所有失败共食实验的集合体，是那些没能被消化的悲伤堆砌出来的坟场。”

林远舟拄着拐杖走近，目光沉沉：“所以它不是新起点，而是终点？”

“不。”小禾摇头，“它是中间站。我们吃的每一口饭，都在填补它的裂缝。那些回归的灵魂，并非完全安息，他们只是找到了暂时的落脚点。真正的治愈，需要更多人愿意坐下来，听一个陌生人讲完他的一生。”

话音未落，飞船猛地一震，警报声低低响起。导航系统自动投影出前方空间的异常：一片巨大的引力漩涡正在形成，中心点正是那座漂浮岛屿的坐标。更诡异的是，漩涡边缘竟浮现出无数熟悉的画面??某个孩子第一次学会煮面时烫红的手背；一位老人临终前喃喃念着“汤要放姜”的遗言；一对恋人分手后各自在家煮了一碗对方最爱吃的宵夜，却谁也没吃……

“是记忆潮汐。”陈砚迅速调出数据面板，“情感共振达到临界值后，现实开始与集体潜意识重叠。我们正被拉入一场全球性的梦境回流。”

“那就进去。”小芜忽然站起身，将空碗放入锅中，“既然他们回不了现实，我们就去他们的梦里接他们。”

没有人反对。

心舟一号调整航向，主动驶入漩涡。刹那间，舷窗外的星空扭曲成一条条流动的味觉符号：辣是赤红的丝线，甜是金黄的光斑，苦则如墨汁般缓缓扩散。飞船仿佛变成了一口在宇宙中翻滚的锅，而他们，成了锅底最沉的那粒米。

当一切恢复平静，他们发现自己站在一座巨大厨房之中。

四壁由陈旧瓷砖拼接而成，天花板悬挂着锈迹斑斑的排风扇，地面铺着褪色的马赛克地砖，角落里堆着几袋发芽的土豆和半瓶酱油。炉灶上，七口锅静静摆放，每一只都微微冒着热气，锅盖轻微跳动，像是有生命在呼吸。

“这是……全球所有厨房的集合体？”林远舟低声问。

“不。”小禾走向最近的一口锅，掀开盖子，“这是所有‘没来得及吃完的饭’的归处。”

锅中没有食物，只有一团缓缓旋转的灰雾，雾中浮现出一张张模糊的脸??那些在战火中倒下的士兵，死于疫病的孩子，孤独终老的老人，还有许许多多名字都未曾留下的人。他们的嘴在动，却没有声音，唯有眼神中满是渴求。

“他们在等一个人。”陈砚说，“等一个愿意替他们吃完这顿饭的人。”

小芜走到第三口锅前，手指触到锅沿，瞬间被拉入一段记忆。

她看见一个年轻女子坐在防空洞里，怀里抱着个五六岁的男孩。外面炮火连天，女人颤抖着手打开保温饭盒，里面是一碗鸡蛋羹，边缘已经凉了。她舀了一勺，吹了吹，喂进孩子嘴里。

“好吃吗？”她问。

孩子点头，嘴角沾着蛋液：“妈妈做的都好吃。”

女人笑了，眼中有泪：“那……多吃点，妈妈明天还要给你做。”

可她没等到明天。一枚导弹落下，母子二人再未走出那个地下室。

记忆结束，小芜跪倒在地，泪水汹涌。她抱紧那口锅，像是要把整个过去揉进怀里。

“我来吃。”她哽咽着说，“我替他吃完。”

她伸手从虚空中取出一只碗，想象那碗鸡蛋羹的味道，用心意还原它的温热与滑嫩。她一勺一勺地吃，吃得极慢，每一口都伴随着无声的哭泣。随着她吞咽，锅中的灰雾逐渐变淡，那孩子的脸终于露出一丝安宁，随后化作一点微光，融入她的胸口。

一人一口锅，一人一段记忆。

陈砚面对的是一位战地医生，他在最后一台手术中为伤员切开腹部，却发现自己的双手早已冻僵。他没能救下任何人，只记得手术灯熄灭前，胃里空荡荡的饥饿感。陈砚端起一碗热腾腾的牛肉面，闭着眼，一口一口咽下，仿佛在替他完成那顿永远迟到的晚餐。