秃鹫小说

第370章 我要回巴黎（第2页）

赛程第四天，暴雨倾盆，沙特尔至凡尔赛路段近乎瘫痪。许多选手弃权，但领先集团仍顽强前行。最终，一名名叫亨利?克莱芒的邮局职员率先冲过终点，耗时五天十七小时又二十三分钟。全场欢呼雷动。

莱昂纳尔亲自为他颁奖??一台最新款雷明顿打字机，附赠一年《咖啡馆》订阅权。

“为什么是打字机？”记者问他。

“因为他告诉我，他想写下这段旅程。”莱昂纳尔回答，“每一个普通人，都该有讲述自己故事的权利。”

赛事结束后两周，法国教育部宣布将“机械应用与国民体能发展”纳入中学选修课程试点，首推项目即为自行车训练与速记打字。米其林公司顺势推出首款专为长途骑行设计的充气轮胎，并命名为“环巴黎耐力型”。

而在文学界，一场悄然变革已然开启。越来越多作家开始使用打字机写作，《费加罗报》开设“速记专栏”，邀请公众投稿短评。一名匿名作者写道：“从前，文字属于贵族与学者；如今，它属于司机、女工、乡村教师。莱昂纳尔没有赢得官司，但他赢得了未来。”

秋天来临时，莱昂纳尔收到一封来自瑞士的信。打开羊皮纸信封，熟悉的笔迹跃入眼帘：

>“亲爱的老友：

>

>我在日内瓦湖畔读到环巴黎的报道，忍不住落泪。你说得对，流亡不是失败，但留下战斗更需要勇气。我曾以为自己是在守护理想，实则只是逃避现实。你让我明白，真正的抵抗不在边境之外，而在人心之中。

>

>苏菲已于上周抵达伦敦，她托我转交一句话：‘告诉莱昂，等他写出下一部小说，我去给他办签售会。’

>

>保重，老战士。

>

>雨果”

莱昂纳尔久久伫立窗前，手中信纸微微颤抖。窗外，梧桐叶开始泛黄，风卷起一片落叶，打着旋儿飞向远方。

他知道，斗争远未结束。新的传唤可能随时到来，政治风向依旧叵测。但他不再犹豫。

几天后，他在《新观察家》发表一篇题为《轮子与文字》的散文：

>“有人问我，为何在面临审判之际，还要耗费精力举办一场自行车赛？

>

>我的回答是：正因为面临审判，我才更要办。

>

>当权力试图用牢笼限制思想，我们就必须让更多人学会奔跑。

>

>车轮转动之处，即是自由延伸之地；

>打字机敲击之声，便是民主心跳之音。

>

>我们或许会被定罪，但不会被击败。

>因为我们所捍卫的，不是某一篇文章、某一本杂志，而是每一个普通人说出真话的权利。

>

>下一次比赛，或许不再是环巴黎。

>或许，是环法国。

>

>到那时，请记住??最初的那一圈，始于一个不愿逃跑的男人，和他的朋友们。”

文章发表当日，全法三十七个城市出现自发组织的“晨骑活动”。参与者不分阶级、性别或职业，只共有一个目标：骑完全程，纪念那个坚持留在法庭前的男人。

冬天来临之前，法国议会就新闻自由法案展开新一轮辩论。一名年轻议员引用莱昂纳尔的话作为开场白：“一个不敢面对批评的国家，才是最危险的国家。”

而在巴黎十四区的一间小作坊里，工人们正加班加点组装一批新车。车架上刻着一行小字：**PremierTourdeParis，1882?Noubliezjamais。**

（首届环巴黎，1882年??永不遗忘。）