秃鹫小说

母亲母亲（第2页）

“我想问你一个问题。”蔚青望着窗外，像是在说给夜色听，“如果你很想做一件事，可你知道，你的家人不会接受。你还会去做吗？”

母亲沉默了。

这个沉默比回答更像一种回应，像是有人突然拂开了一层布，露出下面微微喘息的事物。

她一直以为，母亲会坚定地说：当然不。

但她没想到的是，母亲缓缓开口，声音像凝固在风中：“会。”

夜已经很深了。

陈宅的走廊被壁灯照得幽幽亮，风从外墙那棵老槐树间吹进来，带着微咸的江气。

书房的门虚掩着，蔚青坐在书桌前，手中捏着一支没有墨水的钢笔。她已经坐了很久了，什么都没写，什么都没想，只是盯着桌面那道小小的刮痕出神。

屋子很安静。安静到她能听见自己脑海里残余的风声，还有那句仍未散去的低语：

——“会。”

她反复想着母亲说这句话时的神情，那只是一种已经走过很多风雨的人，终于承认自己曾绕道而行的平静。

“你还没睡？”身后传来一道轻轻的女声。

母亲站在门口，没有穿她惯常的褙子，而是披了件家常的薄绸长衣，头发松松挽着，灯光下看不清表情。

蔚青没有转身，只轻轻“嗯”了一声。

母亲没有多说什么，走进来，在她旁边的藤椅坐下，把手中那把半旧的象牙骨扇轻轻摆在膝上。

两人沉默了好一会儿，只有风吹过窗纸，发出“嗒嗒”的声响，像什么将要揭开。

“你是不是在想，我为什么会那样回答。”母亲终于开口，声音比平常低了许多。

蔚青点点头。

母亲没有立刻继续。她垂下眼帘，像是在过一道很远的门槛。

“我小的时候啊，家里是南街巷子里一户人家，门口种着一棵柚子树，夏天特别热，但柚子叶子多，遮得住光。”她慢慢说道，“我们家不是穷苦到揭不开锅，但也说不上好。娘缝衣服，爹教书，书塾里来来去去都是些街坊邻里的孩子。”

“爹倒是认真，整天讲‘立身以立学为先’，总说读书能修身，修身能齐家。他也教我识字，还教我背诗。只是……”

她没有说只是后面的话，可能是找不到一个合适的词。

“我十六岁那年，爹说，有个屠户家来提亲了，说是人勤快、家里有肉吃，还能分几块地。他让我快点答应，他说：‘敬微，这是你几辈子修来的福气啊’。”她笑了一下，笑容像是从喉头逼出来的，“我问他，你讲了一辈子仁义礼智信，到头来要我嫁给一个我从来没见过的人？”

“他打了我一耳光，说‘哪个女人不是这样的？就不该教你那么多书，还是得听人说，女子无才便是德……’他骂太难听。我第二天就走了。”

蔚青怔了一下。

“那时候，洋人刚在西码头开了家餐厅，要招会写字的女服务生。我正巧，什么都不会，只会写字。”她轻描淡写地说着，语气平淡得像在讲别人。

“我一开始只能擦桌子，端盘子。有人摸我的手，我还不敢吭声。”她轻轻叹了一口，“但我只能硬撑，我没有家可以回，我去哪呢？父亲家？还是那个屠户家？我去看他们用什么菜单，听他们讲英语，我也跟着学。”她顿了顿，声音更轻了些，“就是在那里，遇到了你父亲。”

“他当时是陈家大少爷，和几个朋友来喝咖啡，笑话我们念得‘tartelette’发音不准。我回嘴了。他好像觉得有意思，又来了几次，就熟了。”母亲——那个叫唐敬微的女人轻轻摩挲着扇骨，“后来他约我出来，说想和我过日子。我是傻子，以为遇上了救星。”

“刚开始确实很好。”她望着窗外，“他带我去听剧场的莎士比亚，去北边看玫瑰花开，还给我写情诗。他说他想去英国留学，写小说、研究戏剧。”